一声尖锐的鸣笛，将人生分为两个阶段，北京在一头，佳县在另一头。

为贫困地区人民服务50多年，大幅降低当地婴儿死亡率，累计接诊患者超过15万人次……新中国成立75周年之际，陕西省佳县人民医院原副院长、主任医师路生梅被授予“人民医护工作者”国家荣誉称号。

80岁的路生梅仍记得那条从北京来的路，蜿蜒七百多公里，她是念着佳县二字一步一步赶来的。这些年，又因对佳县人的付出，她以领奖的方式一次一次重返北京，站上领奖台。在她住的窑洞里却看不到那些夺目的奖杯，只有她人生各个阶段的照片。最大的一张照片是她站在古城墙上，身后是奔涌的黄河，眺望的地方正是她守候了一生的佳县。

路生梅在陕西省榆林市佳县的黄河边，摄于2024年9月10日（来源：新华社）

“到最艰苦的地方去”

1968年12月5日，刚从北京第二医学院（现首都医科大学）儿科专业毕业的路生梅，踏上了西行的列车。

“当时心里只有一个念头，就是服从祖国分配，到最艰苦的地方去。”她说。

坐火车、搭卡车，颠簸几日，24岁的路生梅终于到达佳县县城。

从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业时的路生梅，摄于1968年12月 资料照片（来源：新华社）

佳县位于黄土高原腹地，彼时生活条件十分艰苦——喝的是浑浊的黄河水，每天就供应一瓢；住的是窑洞，刚开始路生梅不会生火，只能睡冰冷的土炕；衣服和头发有时还会染上虱子……夜深人静时，身在异乡的她也曾偷偷抹过眼泪。

但哭过后，路生梅又投入到紧张的工作中。“医院没有分科，虽然我的专业是儿科，但群众听说我是北京来的大夫，就觉得什么病都能看。”路生梅回忆。

为了不让患者失望，她抓紧时间学习。白天坐诊、出诊，夜晚在煤油灯下看书，写下了几十本笔记，掌握了内科、外科、妇产科、皮肤科等多科知识，还学习了针灸。就这样，路生梅成为医院的多面手。

一个大雪纷飞的早晨，路生梅到离县城十几里的崔家畔出诊。她穿着从北京带来的塑料底棉鞋，在雪地里走几步就摔一跤，临近村子的下坡路，她索性半躺着滑了下去，到了病人家里几乎成了一个泥人。

“当时心里就想着有个患儿在等着我，时间就是生命，我必须前行。”路生梅说。

“孩子的妈妈熬了一宿，给我做了一双千层底的布鞋。”路生梅告诉记者，“我那时候感觉到了家的温暖，感受到了这鞋上的一针一线都是佳县人对我的爱。”

“为佳县人民服务五十年”

一次令路生梅震撼至今的出诊经历，让她做出了“为佳县人民服务五十年”的承诺。

那是路生梅来到佳县的第二年。有一次，她赶到一位待产妇家中，进门时，产妇已经生产，坐在一个沾满血迹的土袋子上，家人担心产妇昏迷，用力拽着她的头发，还准备用一把黑乎乎的剪刀剪脐带。

“当时佳县有一种病，叫‘四六风’，病死率近乎100%，其实就是新生儿破伤风。”路生梅说，看到这样的场景，她终于知道那些新生儿破伤风是怎么来的了。

紧急时刻，路生梅冲过去抢下剪刀，一边解释，一边快速拿出医疗器械，给孩子断脐、包裹。

返回后，路生梅思考良久，下决心要推广新法接生、普及医疗卫生知识，改变这里落后的医疗条件，她把“为佳县人民服务五十年”写进了思想汇报。

此后多年，虽然有过离开佳县到大医院工作甚至返回北京的机会，但她最终都选择坚守初心。

路生梅说：“这里的人民需要我。既然承诺了，就不能打退堂鼓！”

1981年，路生梅因到北京协和医院进修重返北京。一年多的学习中，她的电话没停过，都是佳县的来电：总有人家的娃娃头疼脑热，问她该怎么办。她感受到一种信任的牵引，“被人信任是一种幸福”。当时，有几位老师问她要不要留在北京？那是一次重新选择的机会，北京意味着更好的医疗环境，更多施展医疗知识和技术的机会。当初分配到佳县的学长学姐陆续离开了，每开一次欢送会，人就少一些，每一次分别，都是以抱头痛哭收场。最后只剩下她，还要践行“为佳县服务五十年”的诺言。她拒绝留在北京的邀约，佳县还有人在等着她。

1983年，路生梅在佳县人民医院创办儿科，成为首任儿科主任，先后培养了50多名专业儿科医生、儿科护士。路生梅说：“当时佳县医院是榆林较为落后的县医院，但儿科水平，特别是小儿静脉穿刺技术名列前茅。”

20世纪90年代，路生梅作为医院副院长，带领全院职工成功创建二级甲等医院和爱婴医院，进一步提高了当地的疾病诊疗水平。如今，曾经的“窑洞医院”已变成十几层高的现代化医院。

“只要群众需要我，我的服务就没有终点”

1999年，路生梅退休了。外地医院的高薪聘请，她拒绝了；儿女想接她去城市养老，她也没答应。

“作为一名医生，为病人解除病痛没有退休年龄。”她选择继续留在佳县，为群众义诊。

每周三次，路生梅会在佳县人民医院和佳县中医院轮流坐诊。不在医院的时候，患者便会到她家里找她。

离佳县人民医院不远的一条小巷里，最末头的两孔窑洞，是路生梅的家。

“我的住址很多人都知道，我的电话更像是‘健康热线’。”路生梅笑着说，电话来了都要接，一时没接上有空就马上回拨，“万一是急病呢？不能耽误”。

“我的奶奶、妈妈和我，都找过路奶奶治病。”在陕西省榆林市佳县，路生梅的电话号码和家庭住址几乎家喻户晓，不少家庭的三四代人都请她诊治过。

2019年，路生梅承诺的五十载已过，但她仍然没有离开佳县，“我要争取做到生命不息、服务不止”。

义诊、参与儿科团队培养、参加老年志愿服务队……这位白发苍苍、身材瘦小的老太太，似乎总有使不完的劲、忙不完的事。据估算，路生梅在退休后的20多年时间里，义务诊治超过10万人次。

半个佳县的人都找过路生梅看过病，她就是佳县人的亲人。“我就像风筝，不管在哪里，线永远在病人手中。”路生梅说，“只要群众需要我，我的服务就没有终点。”

在路生梅家的天台上，抬头就可以看到佳县人民医院明亮的医疗大楼，转头望向另一边，能够遥遥观遍环抱在青山里的佳县。每年从冬至开始“数九”，路生梅要摹一幅梅花图和一幅字，画完最后一笔，就到了春暖花开的日子。字画都被裱在书桌上，写着“庭前柳，珍重待春风”。春风已吹过了50多年，她仍然在窑洞中，守护着那个黄河之畔的小小县城。

极目新闻综合健康时报、人民日报健康客户端、千龙网、新华社等